探索真实非洲：动物大迁徙

苦行僧

“地球上有一个地方，依然朝气蓬勃，大群动物可以自由地奔跑。那个地方生生不息，时间好像停顿，成为大地上最大群野生动物最后的栖息地，这就是塞伦盖蒂大草原。”——BBC纪录片《塞伦盖蒂》。



400万年来，年复一年，日复一日，一支由130万只角马、30万只斑马、20万只瞪羚、1万多只大羚羊组成的宏伟大军，在塞伦盖蒂—马赛马拉大草原上，由南到北，再由北到南，周而复始地长途跋涉，跨过草地、沼泽、湖泊、峡谷、丛林、滩涂、河流，追寻心中的“白月光”—青草和水源。在这个艰难困苦、危机四伏的旅途中，大约10%的成员体力不支倒毙，葬身于食肉动物之口。然而，到了来年2月末，雨水再一次侵润塞伦盖蒂南部短草平原， 50万只小角马、小斑马一起诞生，湿漉漉的大地成了天然的产床，到处是嗷嗷待哺的新生命；5月开始，这些新生命将和祖辈们一样，开启他们的大迁徙！







人们常常有一个错觉：动物大迁徙只发生在7月8月。事实上，动物们一年四季都在迁徙，只是抵达的位置不一样。





每年4月末5月初，在小角马诞生2个月后，此时降雨云开始朝西北方向移动，角马群沿着塞伦盖蒂国家公园的边境线，迤逦奔向多山的西部走廊。在那里，它们将跨越迁徙路上的第一道鬼门关——格卢米提河。格鲁米提河和东非众多河流一样，由东向西，汇入维多利亚湖。对于连续奔驰数十天的角马群来说，格鲁米提河是迁徙路程里第一个最大的水源。干渴难忍的角马，沿着河岸一字排开，张大嘴巴牛饮。格鲁米提河里的鳄鱼等待这顿角马大餐已将近一年，但它们是极具耐心的杀手，会像一块枯木一样，静静地漂浮在水里长达数小时，只露出一小点鼻孔呼吸，以极慢的速度接近饮水的角马。待到距离不足半米，突然像弹簧一样从河中跃出，将角马拖入水中杀死。角马群在短暂的骚乱之后平静下来，直勾勾地看着被鳄鱼们疯狂撕咬的同伴，不知是为同伴默哀，还是因为幸运逃离了危险而心情轻松。









到了每年的9月，60%的角马群进入马赛马拉。这里刚刚下过大雨，能吃到可口的嫩草。但遗憾的是，由于近年来马赛马拉旅游业的过度开发，角马群的行动受到游客日益增长的干扰，角马们停留的时间越来越短。2012年，角马群主力只在马赛马拉停留了2周左右就折返南下了。
9月中旬开始，雨云开始南迁。角马们随之调头南下，回到塞伦盖蒂境内。它们发现，枯黄的土地上残留着野火燃烧后的痕迹，那是为了降雨发生后，青草能够更快地生长出来。它们从一块块沉睡了数亿年的岩石旁经过，这是地壳运动形成的巨石，成为小型动物的庇护所，和猫科猛兽们的狩猎台。每当黄昏或清晨，狮子们会驻立在石头顶端眺望，寻找角马群的踪迹。一旦角马群进入了自己的领地，它们就跃入草中潜伏前进，逐渐接近猎物，将之扑杀。



11月12月间，角马群抵达塞伦盖蒂的东部，这里林地颇多，山涧里出现的水源和牧草为角马群们提供了足够的养料。待到1月份，他们将回到了大迁徙的起点，它们的诞生之地——塞伦盖蒂东南部短草平原。如期而至的降雨，催促青草茁壮成长。短草平原的土壤主要来自塞伦盖蒂东部伦盖伊火山喷发后留下的火山灰，富含草食动物所需的各种营养元素。经过长途跋涉的角马们终于可以喘口气了。它们将在这里盘桓数月，休养生息。母角马开始生产，哺育幼崽。到来年雨季的结束时，它们又将义无反顾地踏上漫长的迁徙之路。






角马一生都在奔跑中度过。它们在奔跑中生长，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角马出生5分钟后即能站立，15分钟后能奔跑，仅一天的功夫就能跟上迁徙队伍的节奏。



乔治·夏勒博士在《与兽同在——一位博物学家的野外考察手记》一书中回忆了在塞伦盖蒂做科研的经历，其中记载着这样一个故事：一只和母亲失散的小角马，在无边无际的大草原上无助地游荡，发出虚弱的叫声，只要看见一群动物，它就迎上去，以为能找到自己的母亲。它甚至把两只正在巡视领地的雄狮当成了求助的对象，径直朝它们跑去。快接近雄狮时，天性又驱使它逃离开去。雄狮转身离去，它又不可思议地叫唤着追上去，然后再次逃开，如此反复，直到太阳西沉。