河源林寨古村，遍寻不着的故乡记忆

苦行僧

河源林寨古村，遍寻不着的故乡记忆
摄影/文字：TIM生命过客
过年的那几天，去了一趟河源的林寨。
农历的年，是中国人合家团聚的传统日子，劳碌终年的人们可以借此舒一口气，外出打工的人舟车辗转风尘仆仆的赶回家，全家每天几道家常菜，喝一杯家酿的米酒，聊聊这聚少离多的一年，各自有什么样的遭遇，然后再扎堆打几轮纸牌麻将，见几个亲朋好友。这样在家的日子，最多延续到正月十五过后，便又要各奔东西，至此，这个年也就彻底过完了。









这个客家人聚居的和平县林寨古村，我是把它当做想象中的故乡来走访的。其实，我并不知道我的故乡在哪里，我也不知道我曾经有过的儿时生活记忆，算不算是故乡往事。
我爸爸是从一个叫湖洋镇清白乡的山村里考出来的，许多年前爷爷去世，我随爸爸回清白乡奔丧，在家族祠堂里看到，原来我们家祖上来自遥远的河北邯郸。而我从不曾在清白乡村生活过，更不曾去过那个“邯郸学步”的故事发源地。我生在厦门的筼筜湖畔，少年时跟着爸爸去到云埔山下的农场，后来回城至今。每个地方都留下了深深浅浅的记忆，可是，全都不是故乡的记忆。
每个人都有故乡，我这个找不到故乡的人，也只能借着过年，来这里寻找别人的故乡的感觉。













林寨兴井古村在一片水田河流包围中，村史可以追溯到先秦时期，闽越王委派林姓将军来此安营扎寨而取名“林寨”。千年沧桑世代变迁过后，林寨已不是林氏将军后人的故乡，村里的大户望族如今是陈氏家族。水田上矗立起的庞大围屋群，谦光楼、永贞楼、丰翔第、宣仪第、赤楼、洋楼，高大的门第背后，是陈家数代或官或商或文的代表人物，比如清嘉庆嘉辰科状元陈继昌、清光绪两广巡抚陈琼润、清乾隆从四品候选知府陈新堂、清咸丰侯任知府陈肇鉴、清末民初乡绅富商陈光亭、陈襄廷等等。
去看过福建闽西客家土楼的人，会自然的觉得客家人修筑的围屋、土楼如出一辙，全都带着强烈的家族凝聚的的气质，一座庞大的围屋土楼，往往可供整个家族数百人几十户人家居住，厚实的三合土或青砖砌起的高墙，能在动荡的年代，抵御土匪官军的袭扰，在一定程度上保得一族老小的平安，我们这趟的赣南行走，一路所见的燕翼围、乌石围、关西围、栗园围等等，莫不如是。林寨村地处洼地，建起的围屋，又兼具了防范水患的功能。
我有个朋友坤哥，来自福建平和的乡下，他的老家就在一座土楼中。常常听他说起少时家贫求学时的往事，他从小学到大学一路过来，受了土楼里众多家族长辈们的资助，那些长辈们自己可能目不识丁，却一致的要让这位有出息的家族后生走出山里，出人头地。因为坤哥喜欢摄影，他的姐姐可以花尽自己省吃俭用存的私房钱，为他买了一台在当时算得上奢侈品的海鸥相机。坤哥每次说起这些故乡往事的时候，眯缝的小眼睛里，都会透出湿润的深情。我也见证了，坤哥数年来扶助家乡亲友的点点滴滴，他把老家的后辈们带出山里，为他们找工作安排生活，不遗余力。我经常说他：你现在就是一位家族的大家长。坤哥就这样，延续着故乡土楼家族守望互助的亲情。

















2017的新年的烟花爆竹，炸响在林寨的百年围屋之间。喜气洋溢的人们，穿着新衣游走在新楼和古宅、残墙废墟交错的巷道田埂上。
我们走进每一座围屋里，那些布满苔痕的黑瓦檐下，依然有老人们在灶台前天井里择菜烧柴做饭。鹅卵石巷道里，有个婆婆挑着一筐稻草迎面走来，在瓜棚老屋前放下，等我们按完快门，才笑着问我们从哪里来。婆婆的老宅子昏暗窄小，看起来也很有年头了，透过灶间的小窗看着她低头忙碌的样子，想起我那远在清白乡的老奶奶，膝下有10个子女，孙辈众多，却不随任何人生活，到了90岁依然独居在阴暗的老屋，自己烧饭洗衣，一道咸菜干可以烧烧煮煮吃许多天，直到最后煮成一碗黑疙瘩，除了奶奶自己，谁都看不出那碗里原来是什么菜了。
奶奶去世也有几年了，至今都不知道她的故乡是在哪里。
林寨的人们回到了故乡过年，而我的故乡，不知在哪里。